для Ashita fuyu, тема: вера

[siroi]

прим. от авт.: мелодрама - не мой стиль, и вообще это полная дрянь; но интереснее этого решения со мной ничего не случилось.)

именно буквы

Вера, Вера... Она была живой водой, она была глотком воздуха.
Вы видели её глаза, вы видели её лицо? Когда она читала приятную книгу, у неё становилось лицо Мадонны, когда она возилась со своими растениями в горшках, в её мягком свете зацветали цветы. Всё прочее она умела делать опрятно и дисциплинировано, но без занудства.
Она была землёй.
Вера. Она всегда говорила негромко и приветливо, всегда и со всеми - негромко и приветливо. Разумно ли искать встречи с человеком, который не показывает, что рад тебе больше, чем другим?
Тот, кто верил, делал именно так.
Тот, кто верил, искал её глаз, искал её слов, находил во всём этом какой-то смысл. Не находил сил что-то менять.
Он жил от неё в четырёх шагах по лестничной клетке. Непреодолимо отделённый от неё, как ему казалось, клеткой приличий. Застрявший на клетке игрового поля.
Он жил от неё в паре световых лет, если говорить о том, как всё было на самом деле.
Но всё же он невзначай ловил её мысли. Как она, столовой ложкой размешивая в горшке пересохшую землю с водой и бормоча под нос обещания сделать из неё, земли, чернозём, очень уютно и спокойно думает о том, что десяти семян, наверное, хватит (насколько он понял, чтобы проверить, вырастает ли что-нибудь из семян растения, обычно размножающегося совершенно другим способом). Как она, собираясь на улицу, проверяет на память список покупок. Как она равнодушно листает телевизионную программу и не думает ни о чём.
Мысли о простых вещах. Слишком простых.
Но всё же, всё же. Он привозил ей вещи, помогал ей донести сумки, выпивал на её кухне чашку кофе, был таков. Он не стучался в окно, не покупал цветов, не писал стихов.
Смотрел ночью на огни автострады, не включая света.
Смотрел в её омут, не отводя глаз.
Между ними не было любви. Надежда в его сердце вспыхивала и гасла, металась и кашляла, ни жива ни мертва.