конечно, он не относится к тем людям, к которым я могу забежать на чай, случившись вдруг мимо;
кому я могу позвонить домой или на мобильник, чтобы сказать кавайность, узнать о делах и планах или поделиться своими;
с которым у меня спонтанно до хамства по отношению к учебному процессу может родиться план совместного прогула;
или просто совместной прогулки;
ничего такого неожиданного, действительно прекрасного и по мнению некоторых единственно истинно сплачивающего двоих людей. (и почти что не было, вот я о чём.)
он просто не живёт давно уже в моём городе.
первое время я, помнится, даже прощался с ним каждый раз из расчёта, что навсегда, и потому насмерть.
сейчас полегче. просто грустно. скажем, не с семью тысячами гибелей и темниц в глазах, а примерно с тысячью тридцатью.
но не так это важно. просто когда я слышу вдруг рядом с ухом меланхолично-задумчивое "Платформа справа, платформа слева, платформа среди нас..." (вы не понимаете, это этот юмор его, если общие знакомые цитируют, я сразу угадываю, что это он, если с экрана читаю, то знаю, каким тоном он это говорит) или тоже в метро, держа в одной руке и своё пальто, и шляпу (пальто на сгибе локтя, шляпу просто), разглядываю дракона на его футболке (здесь вы тоже ничего не знаете, а я вот только сегодня узнал, что наш друг его опознаёт по запаху точно так же, как и я, и поэтому мы теперь не станем стирать свои футболки), странное дело, будто бы он не уезжал из моего города никогда, это небывальщина, чушь и немыслица, да вот же он, что вы.