Естественно, потянуло перечитывать "Игру престолов".
Я очень, очень уважаю Мартина, и считаю, что он написал гениальный текст с таким количеством слоёв, что охватить очень трудно просто по объёму оперативной памяти. Тут дело совсем не только в завлекательных сюжетных фишечках, которые короли! войны! интриги! магия! предсказания! только! Избранный! спасёт мир!, в общем, вся эта фентэзийная мишура, которую мы все любим по причинам, подчас неведомым.
Тут можно мимоходом заметить, что я от души горжусь, скажем так, примитивностью собственных художественных вкусов. Меня раздражает искусство, которое делается со слишком серьёзным лицом. Искусство - это естественно. Оно должно быть глупым. Я люблю фентэзи, потому что мне нравится представлять себе красивые картинки в голове про то, чего не может быть. Я люблю сериалы, потому что они про такие проблемы в отношениях, которые общество считает более-менее повседневными (на самом деле, нет, но искать и изучать эту разницу между тем, что общество считает обычным и то, что на самом деле обычно, тоже очень интересно). Я люблю аниме, потому что опять красивые картинки и экзальтированные эмоции.
Я на самом деле не особо люблю, когда мне эмоционально тяжело и ничерта непонятно. Точнее, меня интересуют эмоционально тяжёлые истории, но по большей части - эмоционально тяжёлые истории
реальных людей, благо их найти можно сколько угодно, и извлечь из них сколько угодно моралей и выводов.
Также я верю, что на абсолютно любом материале можно выстроить абсолютно любой высоты и глубины художественное высказывание. (Пушкин считал также, если знать лотмановский разбор письма Татьяны к Онегину.) Мне кажется, что формула "сложное в простой обёртке" гораздо интереснее, чем когда наоборот.
Мартин это как бы тоже доказывает, просто по-другому.
Про "Игру престолов", которая книгаИ я это всё к тому, что "Игра престолов", которая книга, очень хорошо создаёт и прямо таки по кусочку скармливает читателю чувство трагедии. Когда потихоньку, шаг за шагом получается ситуация, которую никто не хотел и в которой всем очень плохо, кому хоть как-то сочувствуешь.
В этом смысле очень для меня примечателен кусок про смерть Леди, потому что очень жалко и Леди, и Арью, и Сансу, и память о прошлом благополучии, которого так быстро не стало (и, которое, при этом так убедительно показано), и Неда, который идёт как телок на закланье в ситуацию, которая ему ни за каким лядом не сдалась, и на кой чёрт случилось то, что вот сейчас случилось непонятно (эмоционально непонятно, рационально как раз всё очень хорошо понятно), и весь кусок переживается как квинтессенция трагедии, разлитой по книге. Я его читать просто не могу, взгляд перепрыгивает через строчку.
При этом в конце ещё и выясняется, что Пёс убил мальчика, и это воспринимается как благополучный исход по сравнению с убийством волчицы. Я понимаю, что мистическая связь с животным, подарок богов и всё вот это, но если отвлечься от фентэзийной составляющей, то вот ещё деталька к теме социального неравенства в "Песни льда и пламени".
Я теперь ещё на фоне этого прочтения думаю, что Нед в книге какой-то уж очень, простите, виктимный. В смысле, у меня отчётливое чувство, что он лезет в петлю даже не потому что, простите, дурак, и мыслит шаблонами, а потому, что раздавлен горем и чувством вины и дома в Винтерфелле эти переживания ещё как-то скомпенсированы, потому что дом-семья-заботы, в военном походе, положим, тоже скомпенсированы, потому что думать-чувствовать некогда, воевать надо, а если ни то и ни другое, то ой. Полагаю, что этот внутренний надлом может быть вызван потерей всей семьи вкупе с падением совершенно не подходящего по темпераменту объёма ответственности. Интересно, что именно самое невыносимое. Во флешбеках постоянно смерть Лианны и "это не для меня, это для Брандона", но самого невыносимого голова может и не помнить.